Siempre es jueves.
Cuando llueve y mate con olor a cereza de humo.
Tiendo a caerme al mar cuando es jueves, medio mojado, con frío pero empezando el verano, todos los jueves.
Siempre que impugno mis sentimientos es jueves, porque ablando y muerdo dedos.
Escapan de la lluvia unos pájaros que vienen del océano o del mar, que aletean con un vuelo cíclico, como las corrientes y las olas, la lluvia, empezando de nuevo, y los jueves.
Suena una canción que se repite con jueves, y el día es más largo, la noche cortísima y en el medio la siesta que despabila a las golondrinas que ven a unas señoronas danzando.
Tienden a bailar las viudas en los balcones, mientras que los malvones se agachan para percibir de mejor manera los pisotones y pasos atolondrados de alegría de jueves de las señoras.
Y el mar que expulsa a las golondrinas que ven mujeres, que viudas bailan en los balcones llenos de malvones agachados por los pisotones en las teclas por los dedos.
Siempre es jueves, cuando me acuerdo que es jueves y la angustia de que algo empieza para terminar, otro jueves.